失去爱 - 7

 在卧铺车厢，夏雨的父母和夏雨进行了一次严肃的谈话。主要的时间里是夏雨的父亲说，在有些时候夏雨的母亲予以补充，在绝大部分时间里夏雨认真在听，只有被问到时才会简单地回答两句。

父亲说，未来的几个月对于夏雨的一生将是至关重要的，现在形势严峻，不容乐观。高考是非常残酷的。你的一生就将决定于这一次考试。父亲说到这里满脸忧虑。所以这次搬家真的不是时候。这肯定会给你造成很大的影响，但我们只能更加努力，发挥主观能动性，无论如何不能影响未来的高考。父亲说，全家都会给他最大的支持的。夏雨听着也开始紧张了。不过父亲的话锋一转说：凡事都是辩证的。来北京也有很大的好处，重点大学在北京的录取线，要比别的地方低很多，而且大学毕业也好找工作。后来，有光又谈到了报志愿，他说他为了这件事和夏雨的母亲考虑了很久。他们分析了各个专业的前景和所有一类学校的情况，最后选定了计算机专业。计算机是大有希望的，将来所有的专业都需要计算机。夏雨知道父亲是学电子管的，后来学无所用，很快青春不再，电子管儿也落伍了。这时他还没有见过计算机，但对计算机神往已久，认定了未来所有的事情都要用到这玩意儿，所以这回一定要儿子学计算机专业。父亲又说，本来家里一直想让你考清华，但是这次搬家怕有影响，高考不能有一星半点儿的闪失，所以这段时间我和你妈一直研究，我们想，还是第一志愿报北航吧。北航也是一类重点，一点儿不比清华差，而且航天航空专业前途无量，再和计算机结合起来就不得了了。父亲看着夏雨，问他怎么想。

怎么想呢？夏雨喜欢文学，想当诗人或者作家。但他并不是特例独行的孩子，也没有真的那么自信，但是，他仍然想当诗人或者穷困潦倒的作家。父亲说的句句在理。计算机，航天航空，都太重要了，太有用了，学好之后前途一定一片光明。夏雨对父亲说，好，真好，那就这样吧！

 

*

夏雨走出包间，翻开列车过道边的椅子坐下来。卧铺的人不多，过道显得狭长。地板刚刚拖过还是湿的，空气中弥漫着一股脏水的味道。他看见前面一对老夫妇坐在窗边，两人不说话，都把头看向窗外。夏雨看着他俩，心想：这两个老人真安静啊。这时身后传来了吵架的声音，夏雨转过身去看，居然看见不知什么时候，后面过道上站了一个中年男人，梳着整齐的分头，打着油，穿着蓝条白底的睡衣，正在做广播体操。他目视前方，对夏雨视而不见。由于过道空间有限，他的动作也随之调整。这个男人挡住了夏雨视线的延伸。争吵愈加激烈。这时中年男人向左一闪，夏雨看见夏雷眉飞色舞地钻了过来。他想问弟弟那边出了什么事，夏雷却没走过来，只向他一挥手，示意一下，转身又走了。夏雨马上跳起来跟过去。那个中年男人被接连打断，却并没有不悦的神色，只是让出路等着他们过去，他好继续做操。不过夏雨经过他身边时，闻到他竟喷了香水。

 

*

然而，弟弟没有拉他去看吵架，却撇进了卫生间。

夏雨跟进去后，弟弟反锁上门。火车的卫生间很小，两人面对着面，紧靠着背后的墙壁。夏雨想问怎么回事儿，夏雷已经迫不及待掏出一包烟来。夏雨吃一惊：你怎么敢带这个？还没说完，弟弟大声说：没事，我藏得很安全。说着伸手向夏雨一抖，将一只烟抖出一小截。夏雨拿烟：要是被他们闻到怎么办？夏雷说，不会的。这车里到处是烟味儿。夏雷用牙咬着烟，眯起一只眼，双手去抬车窗，车窗一下子抬上去，一股强劲的气流呼地涌进来，车轮转动撞击钢轨的轰鸣声骤然大作。夏雷又连忙坏笑着，侧头使劲把窗子按下，只留一条缝，气流穿过，发出更高调的呜呜怪叫，夏雷只好关死了窗子，然后才掏出火柴用一根火柴点了两个人的烟，吸了一口，问夏雨：他们和你谈什么了？还要把我轰走。夏雨说，高考的事。说得我挺紧张的。夏雷说：哥，你肯定行。

夏雷从小不听话，到处惹是生非。爸爸说他裤子裆里长了一颗仙人掌。夏雨曾经有一次摔倒一只手按住了一颗仙人球。满手扎进褐色的绒毛一样的小刺儿，那又疼又痒的感觉真是求生不得求死不成，在梦里一想到都会惊醒。夏雷不喜欢文学，当然也不喜欢数学，也不喜欢物理，也不喜欢化学，也不喜欢地理，也不喜欢自然，也不喜欢生物，也不喜欢音乐，也就是说不喜欢上学读书，当然最不喜欢的是政治。但他爱看武侠小说，从梁羽生到金庸、古龙一本都不落地看完了，连“金庸著”和“古龙著”写的也看。有些段落都能背下来。兄弟俩性格不同却情同手足，长这么大没有红过脸。小时候夏雨打架全是因为弟弟，弟弟闯了祸他总想方设法保护他。但是长着长着，夏雷就渐渐显出胆大聪明有主见了。虽然在家里家长更喜欢和看好夏雨，但在心里，夏雨挺佩服自己的这个弟弟的。

现在火车不断行驶，有些话他真想和弟弟说说。可怎么说呢？他想了一会儿，然后开口说：嘿，你在想什么呢？

 

*

有光有一段时间天天想妈妈。想得流泪。那时奶奶一个人留在老家，老了，身体不好。夏雨夏雷都还小，家里正是吃紧的时候。但有一天，婉贞一个人坐火车，回到老家把奶奶接回来了。有光见到妈妈先是笑，然后哭，然后又笑了。晚上，有光和婉贞一直聊到深夜。婉贞累了，睡了，有光却睡不着。

 

*

那时，有光一个月的工资42块钱，婉贞56块钱，每个月每人往家里寄十块钱，现在有光的那十块钱省下来了，但生活仍然紧张，到了月底常常会有几天就没钱了，粮票油票肉票布票倒用不完。在月底，夏雨经常偷偷听父母小声的谈话，这时，他的心里就会很紧张。他是个敏感的孩子，这种经历让他日后的生活中始终有一种对未来的忧虑。弟弟则不然，该吃吃，该喝喝，没吃没喝就跑出去玩儿，夏雨觉得在弟弟看来，住到街上，其实是最好的。

奶奶年轻时心灵手巧，没上过学，但识一些字，能画画，会剪纸，过年蒸的白面馒头有寿桃、猪、狗、鸡、兔，还有寿星老和小孩子，面是甜的，红红绿绿地描了彩，又好看又好吃。她来的时候拿了一只铜头竹竿玉石嘴的长烟袋，烟袋上还系着一个装烟叶的小荷包，上面有她亲手绣的喜鹊登枝图。来了之后，有光就给她买纸烟抽。夏雨记得，奶奶舍不得抽，每次吸上几口就掐灭又装进兜里。有一次，奶奶的烟没有完全掐灭，放进兜里把兜烧了一个大洞。有光回来后把奶奶狠狠训了一通。

 

*

夏雷突然问哥哥：你说这次会不会和日本打一仗？在一个月前，香港的保钓船在钓鱼岛被日本人的船撞翻了，有人受伤，还有一个保钓者遇难，这一石又激起了国内反日的浪潮。夏雨说不会的，现在不是时候。说到这儿，夏雨开始精神焕发。夏雨一个同学的表哥在部队做参谋，有一次放假一起踢球，休息时给他们讲了国家面临的险恶环境。夏雨听得心情激动，恨不得马上参军保卫祖国。现在夏雨捏着快抽完的烟头，又把听来的那些话添盐加醋讲给了弟弟。他首先告诉弟弟，这些消息是他从作战部队的参谋部里听到的内部消息。（说话时突出了”内部消息”四个字。）在分析的最后夏雨告诉弟弟：未来中日必有一战，中越必有一战，中菲必有一战，中国和印度必有一战，中朝必有一战，而且台湾问题最终，还有一战。

 

*

夏雨说完，兄弟俩沉默了。夏雨想起曾经听过的一次对越自卫反击战英雄演讲团的报告。在那场惨烈的战斗中解放军战士的英勇无畏，给夏雨留下来深深的印象。他至今还记得一位双腿被炸断的探雷英雄，流着泪讲述自己的战友在班长的带领下用身体滚雷的英雄事迹。战争的惨烈激起了小兄弟俩更强烈的渴望战争的激情。夏雷在这时总会在想象中冲上战场英勇杀敌：有时想的是自己做为一名战士冲在最前线奋勇杀敌；有时是消灭了敌人自己受伤残废了，回来之后去学校演讲，感动得那些听众（尤其是女听众）热泪盈眶；有时自己成了一名将军指挥着千军万马，施展了一个又一个巧妙的计谋，一次又一次战胜敌人；当然也幻想过自己伤残了但赢得了美丽姑娘的芳心。只是偶尔想到自己被打死了，因为想到当他死后，地球仍然在转，人们仍然在快乐地生活着，吃喝玩乐，但自己什么都不知道了。那时心里才会涌起一阵像风一样的悲哀。

但同时，他又好奇。一百年，一千年，一万年之后，世界会是什么样子？会发生什么事情？这好奇让他神往，但也更加悲伤。

 

*

兄弟俩从小就喜欢看战争电影听战争故事。当知道了奶奶曾经经历过抗战后，小夏雨和小夏雷就经常缠着奶奶，要她讲抗日打鬼子的故事。但让小兄弟俩感到非常吃惊极度失望而且特别困惑的是：奶奶的讲述里根本没有什么可歌可泣的打鬼子的故事。她好像甚至都没有见过鬼子。讲来讲去，讲的都是跑鬼子，这个词是奶奶亲口说的，就是听说鬼子要来，全村人就开始逃命，收拾东西，自然还要赶着牲口往山里跑，后来跑了几次就没有多少东西了，也没有牲口了，就只剩下逃命了。好像村里的人都很怕死，没有多少打鬼子的念头。奶奶说，开始时有愣头的，不跑，舍不得家，留下来，不是被抓走了，就是被打死了，后来就没人敢留下来了。奶奶还说她的一个小女儿就是生着病时跑鬼子，死在了山里，就埋在山沟里，后来都不记得到底埋在哪儿了。

那时小兄弟俩对于奶奶小女儿的死倒没有感到有多么悲哀。（打仗嘛，死人是不可避免的嘛。）但对奶奶讲的，有人跑掉了鞋就光脚跑，最后脚磨烂了露出肉，还一瘸一拐跟着往山里跑，却感觉强烈。因为小兄弟在玩的时候都曾在脚上磨出过水泡，那会疼得不敢走路，所以想到脚磨烂了，还在山里跑，头皮都发麻。但更让小兄弟俩着急的是，怎么光是逃命呢？为什么不去找八路军打鬼子呢？村子里应该有武工队，还可以挖地道埋地雷嘛。后来又问奶奶打国民党的事情，听说奶奶有三个大儿子都参加了解放军就开始高兴了。但没想到奶奶却说：那时部队来到村里，就把年轻人拉到屋里动员参军，有没心眼儿的，或者不安分的，就参了军。老实胆小的就不表态，不表态人家就接着动员，让参了军的一起动员。奶奶说她的儿子就是太老实，被说的拉不下脸来，就参了军。结果，就都死了。村里有有主意的，就是不表态，结果就活下来了。奶奶说到儿子的死，还在伤心。小兄弟俩这时就觉出问题严重了。农村里，老百姓都是主动踊跃参军，怎么会发生像奶奶说的这种事情，而且儿子为革命牺牲，母亲应该感到光荣和骄傲才对，怎么会嫌儿子太老实呢！

所以小兄弟俩觉得奶奶非常反动，而且她识字，会画画儿，还抽烟，这哪儿像个农民！那时，他们刚看过一部叫《海霞》的电影，里面有个”我是你的哥哥阿太”。“我是你的哥哥阿太”其实是一个国民党特务，他的假腿里藏了一部发报机，晚上人们睡去后，他就偷偷给国民党发情报。小兄弟俩觉得奶奶也像是个国民党特务。奶奶抽烟喝酒能识字，长得漂亮，符合女特务的标准。于是小兄弟俩决定在夜晚监视奶奶，看她会不会给国民党发情报，如果发，小兄弟俩商量好，就一起上去把奶奶抓住。

结果那天夜里，小兄弟俩真的在黑暗中爬在被窝里，偷偷监视奶奶。尽管他俩彼此相互督促，但还是很快就睡着了。后来这事也就随同那些在漫长童年里无数短暂的喜悦、烦恼和懵懵懂懂的困惑一起，被遗弃在茫茫记忆里往昔时光那巨大而荒芜的废墟之中了……

 

*

后来，在历史课上讲到了甲午海战，又讲到了抗日战争，全班同学都义愤填膺。再后来，夏雨又想起了奶奶，想起了奶奶讲的跑鬼子。夏雨仿佛看见一群土头土脑的中国农民，男男女女，老老少少，一大群人慌慌张张在荒山野岭里跑，鞋掉了，脚都跑破了，肉露都出来了，但还在跑。那么大的国家，那么多的人被打，被杀，被强奸，被奴役，而现在还要为道歉、历史真相、和战争性质而没完没了地争吵，他觉得这场战争真窝囊啊！

 

*

在民国百周年时，夏雨又突然想到，岂止是这一场战争啊。变法图强、洋务运动，鸦片战争，各种条约赔款，租界，还有那些太平天国，义和团，那些学生运动，军阀混战，总统选举，枪杀学生，暗杀官员，还杀老百姓，国民党屠杀共产党，共产党屠杀国民党，还有公私合营，消灭私有化，引蛇出洞，反右，大跃进，大公社，赶英超美，奔向共产主义，大炼钢铁，文化大革命，一群中国人杀害，折磨，羞辱另一群中国人，一场战役死去几万，几十万中国人，然后，改革了，一次次运动，成千上万的个人和家庭的一生被无情地毁灭，这是个人被时代，被时代中的群体毁灭，然后，一切烟消云散，土地突然成为国家的了，然后，国家又把土地卖给个人，然后，是官倒，腐败，国有企业改制了，特权阶层出现了，然后，打工的人一个接一个从楼上跳下来，肚子里的孩子被打下来，然后，有些人在炒房，有些人成了幸福的房奴，有些人为了房子发愁……现在，回首百年，夏雨突然惊讶地发现，那时共产党、国民党，所有的党派个人，所呼吁、奋斗、争取的都是民主，自由，人的尊严和幸福的生活啊！他真想痛哭一场。这些年活的真糊涂真窝囊啊！他又想到了奶奶，奶奶的三个儿子死了，十万分之三，一百万分之三，一千万分之三，你在历史书里是永远不会看到奶奶的三个儿子死了。

 

*

有一天下午，奶奶走了。

 

*

夏雨一直记得，那天凌晨他被客厅里异常的动静唤醒，他听到爸爸在和妈妈说什么，爸爸的声音充满恐惧，慌张得很。他感觉不对，于是下床蹑手蹑脚走进客厅，看见客厅尽头奶奶屋子的门敞开着。白色的灯光中，奶奶躺在床上，面对着白色的墙壁，蜷缩成一个小团儿，一动也不动了。爸爸看到他哆嗦着挥手示意他回自己的屋子里去，同时，用颤抖的声音对他说：奶奶走了。夏雨回到屋里看了看墙上的表，那时是凌晨5点多。再看看窗外，窗外已经出现一点点晨曦的曙色。另一张床上的弟弟还在熟睡。第二天，放学回家时，夏雨看见奶奶屋中的那张床已经空了。奶奶的小屋是爸爸在客厅里隔出来的。不久之后，夏雨搬了进去。他有了自己的屋子。就睡在奶奶死去的那张床上。

 

*

在车上夏雨就开始学习起来了。高考就在几个月之后，想起来就让他紧张，只有在看书，或者看着窗外出神时，才会平静下来。父母和弟弟为了让他安心学习，都到外面去。弟弟自然是闲不住，一会就没影了。父母就一直坐在门外的窗边，喝茶看书，有时轻声聊天，有时静静看着窗外。

夏雨在学习中间也会独自看着窗外出一会儿神。窗外，火车在一刻不停地飞驰。繁华的城市，破落的乡村，连绵起伏的山脉，尘土飞扬的道路，还有一些冒着黑烟的小工厂，烟柱一直升到高高的天空，才慢慢散开。它们仿佛布满了中原大地。眼前的景色缓缓地变幻，不过最终都一闪而过。有一次，他看见一片山坡，和山坡上一群正在吃草的羊，都低着头，孤独而沉默地咀嚼着，没有一只抬起头来，看一看正在经过的列车，或者远处飘着白云的天空。有一段路上，一片空旷，窗外的景象似乎不再变化，火车好像停止在时间的盒子里，就像一只几百万年以前的昆虫，停在了一颗透明的松泪中。然后下雨了。雨水打在车窗上，斜斜地流下来，外面的景象渐渐模糊，最终什么也看不清了。夏雨那时感觉自己正飞向一个不可名状的未来。这个未来，他是期待？还是恐惧？他也说不清。

 

*

高考结束的第二天上午，夏雨就骑着他的那辆黑色的28永久男车出去了。直到晚上天黑才回来。那个夏天，他频繁地骑着车往外跑。有时，一大早就出去，然后消失在北京清晨浩浩荡荡的自行车的洪流中；有时，中午顶着老大的太阳出去；一次次迷失在北京一条条有着各式各样稀奇古怪名字的胡同里；有时回来早，吃过午饭就闷头大睡；有时回来很晚，但一直到夜深人静的时候还睡不着。在新的学校里，他没有交一个朋友，他不想与任何人说话。和过去的同学，他也断绝了所有联系。