失去爱 - 9

*

对于伦敦，怎么说呢，顾小峰不能说喜欢，也不能说不喜欢。伦敦给小峰带来的是沈菲，还有深深的挫败感。挫败感源于他的实验室。不是实验室的工作太难了，或者太辛苦，也不是实验失败了。这些都不是。而是，这个实验室所研究的内容，小峰觉得即不重要，也没有意思。关键是他发现他的实验，无论做出什么样的结果，都不可能在有很高影响因子的杂志上发表。那还做它干什么呢？没劲。当然，这是小峰的想法，他的老板可不这样认为。对于他的老板而言，他的这个年代久远的实验室里所做的一切工作都有意思极了。他的一生都花费在了这里。小峰的老板，大名鼎鼎。当初，小峰投到他的门下就是冲着他的名气。来时一见面发现老板这么老了啊！比照片里看到的还要老；比在来时的飞机上想象到的还要老；比现在亲眼看见所能相信的，还要老；老得像妖精。但是，老头一开口却声音洪亮，他精力旺盛，表情生动。老板还像是个孩子，但是不是生活在这个世纪末的孩子，而是还生活在这个世纪初的孩子。在那时，做科研，绝对是，或者相对来说吧，基本上还是，单纯的。那时科研工作者的生存要容易得多，竞争也没有现在这么惨烈，不用考虑太多的文章数量，和杂志的影响因子，也就是说，还可以安心地做科研。至少，小峰是这样认为的。他的老板一辈子只研究一个问题。当年还很年轻时，也就是在小峰这样的年纪吧，老板在他的领域里，做出了开拓性的工作。但是这么多年过去了，科研的前沿像女人的裙子不断在变化。现在已经没有多少人，对老板研究的问题还感兴趣了。不仅仅是科学的前沿变了，时代也变了。科学在加速发展。现在是真正的日新月异，速度快的像大爆炸。如今已经很少有人能像以前，几十年前，甚至上个世纪的科学家那样，一辈子专心研究一个问题。恰恰相反，现在一个新的问题、新的热点出现后，没几年就被研究的差不多了。但他的老板却始终如一，痴情不改，迈着匀速的步子走向坟墓，是拉着全实验室的伙计们走向他自己的坟墓啊。这就是小峰的感受。老板不在乎发表文章的影响因子，所有的文章都投JBC，从来不投Science或Nature。他认为杂志的名称不会改变文章的价值。是的，重要的当然是论文的内容，老板不在乎影响因子是因为他什么都有了。可是小峰在乎文章的影响因子啊！他不得不在乎。那是他安身立命的根本。他不仅要做科研，还不得不用科研讨生活啊！他不仅需要科学还需要名也需要利，他需要Science和Nature，但现在注定是JBC了。

硕士期间，小峰赶上了好机会。鉴定出一个疾病相关的基因。文章发表在《Nature Genetics》上。国际一流杂志。他的老板因此评上了院士，他也得了一笔奖金。那时小峰对未来充满了信心，他相信自己的聪明，他努力有理想，他觉得出国读完博士，做出重要的结果，然后建立自己的实验室，开始自己的事业！这一切都是理所当然毫无悬念的，他只要坚持、努力、不要放弃就一定会成功。因为，他一直是聪明的，相当聪明。他一直有很多想法。

现在前途突然变得暗淡了，小峰很郁闷。

和沈菲的恋爱，当然是甜蜜的，可是这冲不淡小峰心头的郁闷。一方面，因为，沈菲并非总能理解他的感受。有时能理解，有时不能。能理解时，小峰发现安慰其实是廉价的，无济于事；不能理解时，小峰就会更加痛苦，觉得人在本质上是孤独的。和相爱的人在一起，并不能像寒冷的天气里靠近炉火就可以驱散寒气变得温暖，相反，有时相爱的厮守，反而衬托出孤独的绝对，让孤独更加孤独，就像把坚硬的石头放进水里想让它消溶。这时，小峰会想到：交流是困难的，理解是不可能的。那么，交流不就是徒劳的吗？这样，在某一段时间里，小峰会自觉地，或者不自觉地关闭了交流的大门。和沈菲在一起时，他不愿说话，变得沉默。这往往是源于小峰感觉到沈菲不能理解自己。他痛苦。但沈菲对此的感受，他不知道。也从来没有想过。

这就是在伦敦的日子。即便是爱情，也是阴晴不定。生活中总是有太多的琐碎的内容，耗费着短暂的生命和人们对于生活的热情，还有彼此间的爱。最后，就这样两个人要分手了。但幸好这只是短暂的分别。小峰的博士毕业，要去美国。沈菲不久也要毕业，也会去美国。那时，他们将再次相聚。

 

*

短暂的分离对于爱情，是痛苦而有益的。重逢后，好像所有的问题都不是问题了，只要不再分离。他不能没有她，她也不想离开他。他们做爱，然后很快就结婚了。

婚礼是在一个小教堂里举行的。（小峰不是基督徒，但经常去教会听讲《圣经》。）双方的父母都没有能来，参加婚礼的人并不多。

小峰一直记得：当时他站在小教堂的幽暗中，正有些不知所措时，教堂尽头的门突然打开，外面的阳光刺得小峰眯起了眼，然后就看见沈菲从一片光明中走进来。那天她穿着一身白色的婚纱，手捧鲜花，身边有伴娘陪同，身后跟了一个胖胖的小男孩儿，穿一身小小的黑色燕尾服，使劲儿挺着小胸脯，还有一个清秀的小女孩，也穿着白色的连衣裙，捧着一束花，两个小孩儿跟在后面，显得那么小小的。而沈菲正在变得越来越清晰。那天她给小峰的感觉不是美丽，而是圣洁。在这间小教堂里，小峰心中洋溢起一种宗教的情感，他过去在国内从来没有接触过宗教，那是一种虔诚、幸福、和神圣的感觉。

当神父宣布他们正式结为夫妻时，小峰心中一阵酸楚，想到了这些年来漂泊在异国他乡的种种艰辛和不顺，而从今以后，他们就是夫妻了，两个过去在各自人生路上从不相识的人，现在就要组成一个家庭，“骨中的骨，肉中的肉”，从此就要相依为命！

沈菲那时眼眶也是潮湿的。她的心情更复杂一些。而原因，我们很久以后才会知道。